어떤 삶은 너무 오래 숨을 참고 있습니다. 맡은 일을 해내고, 가족을 돌보고, 책임을 놓치지 않으려다 보면 정작 내가 얼마나 지쳐 있는지는 뒤늦게 알게 됩니다. 겉으로는 웃으며 일을 이어가고 있어도, 무엇이 힘든지조차 분명히 말하기 어려울 때가 있습니다.

버티는 힘에도 한계가 있다

한 강연에서는 깊은 물속으로 들어가는 해녀의 비유가 나옵니다. 깊이 내려갈수록 더 많은 것을 건질 수 있지만, 오래 머물 수는 없습니다. 다시 올라와 숨을 쉬는 시간이 필요합니다. 그 시간을 건너뛰고 계속 내려가기만 하면 결국 숨이 막힙니다.

우리의 일도 비슷할 수 있습니다. 한 번의 집중과 한 번의 책임감은 소중하지만, 그것이 매일 반복되면서 쉴 틈까지 사라지면 이야기가 달라집니다. 힘들다는 사실을 알아차리는 것은 약함의 증거가 아니라, 지금까지 너무 오래 버텨 왔다는 신호일 수 있습니다.

나의 숨구멍은 어디에 있을까

숨은 꼭 거창한 휴가나 완전한 자유의 모습으로만 오지 않습니다. 어떤 사람과 이야기할 때 시간이 빨리 가는 순간, 어떤 일을 하며 시간이 흐르는 줄 모르는 순간이 있을 수 있습니다. transcript에서는 그런 시간을 자신의 ‘숨’이라고 부릅니다.

지금 당장 삶의 방향을 모두 정할 필요는 없습니다. 다만 이렇게 물어볼 수는 있습니다.

• 나는 무엇을 할 때 잠시 멈춘 듯 편안해지는가.
• 누구와 함께 있을 때 내 이야기를 설명하지 않아도 되는가.
• 지금의 일은 내가 정말 원하는 것인가, 아니면 좋아 보이는 것을 붙들고 있는가.

답이 선명하지 않아도 괜찮습니다. 질문을 품는 것만으로도, 삶을 전부 버티는 방식에서 조금 벗어날 수 있습니다.

다시 숨을 쉬며 고르는 다음 장면

앞으로도 당분간 숨을 참아야 하는 일이 있을 수 있습니다. 그렇다면 중간중간 올라와 숨을 쉬는 시간이 필요합니다. 혹은 상대적으로 숨을 덜 참아도 되는 일과 관계를 조금씩 찾아볼 수도 있습니다.

어느 쪽이든 핵심은 자신을 몰아붙이는 데 있지 않습니다. 내가 어디에서 숨이 막히는지, 어디에서 숨이 쉬어지는지 알아가는 데 있습니다. 좋아 보이는 것과 내가 마음을 기울일 수 있는 것은 다를 수 있습니다. 그 차이를 천천히 살피는 동안, 멈춤은 포기가 아니라 방향을 다시 고르는 시간이 됩니다.

이미 전반전의 시간을 충분히 지나온 사람에게는 후반전을 서둘러 증명해야 할 의무가 없습니다. 오늘은 남은 인생의 첫날일 수 있지만, 첫날부터 전력으로 달릴 필요는 없습니다. 펜을 내려놓고 창밖을 보는 짧은 순간도, 다시 살아갈 호흡을 마련하는 선택일 수 있습니다.