우리는 종종 시작하기 전에 먼저 나이를 셉니다. 지금 시작하면 너무 늦은 것은 아닐까, 이미 앞서간 사람들을 따라갈 수 있을까, 이 길이 정말 내가 가는 길일까. 영상 속 인물도 44세에 러시아에서 우주항공학을 공부하기로 했을 때 같은 질문을 들었습니다. 주변에서는 그 나이에 공부해서 원하는 일을 할 수 있겠느냐고 했습니다.

그의 이야기는 그런 불안을 단번에 없애 주지 않습니다. 대신 불안이 있어도 움직일 수 있었던 순간들을 보여 줍니다.

길은 확신보다 먼저 나타나지 않을 때가 있다

그는 어린 시절 원하던 학교에 갈 수 없었고, 이후 27년 동안 수박농사를 지었습니다. 농사가 잘될 때조차 강을 바라보며 ‘이 길이 내가 가는 길이 맞나’ 생각했다고 말합니다. 그 질문은 실패한 사람에게만 생기는 것이 아니었습니다. 지금의 삶이 안정되어 있어도, 마음 한쪽에서 다른 방향을 묻는 사람에게 찾아오는 질문이었습니다.

대전역에서 우연히 야학교 모집 전단지를 본 뒤, 그는 집에도 들르지 않고 그곳을 찾아갔습니다. 그리고 5년 동안 하루도 빠지지 않고 다녔습니다. 처음부터 먼 미래를 완성한 것이 아니라, 그날 눈앞에 보인 다음 행동을 한 것입니다.

멈출 수밖에 없었던 시간도 길의 일부다

태풍으로 농장이 사라졌을 때 그는 아무리 열심히 해도 자신이 할 수 없는 일이 있다는 것을 알게 되었다고 말합니다. 막막함은 공부를 더 열심히 하면 사라지는 종류의 감정이 아니었습니다. 삶의 우선순위를 다시 정해야 하는 사건이었습니다.

우리에게도 계획대로 되지 않는 시간이 있습니다. 그때 잠시 멈추거나 방향을 바꾸는 일은 의지가 약해서가 아닐 수 있습니다. 감당해야 할 현실을 다시 바라보는 시간이기도 합니다. 멈춘 뒤에야 무엇을 계속할지, 무엇을 내려놓을지 구분할 수 있을 때가 있습니다.

큰 결심보다 반복되는 작은 행동

러시아에서 그는 언어를 거의 알아듣지 못했고 필기도 제대로 할 수 없었습니다. 그래도 수업을 청강하고, 모르는 내용을 계속 바라보고, 다른 학생들이 하는 복습을 따라 했습니다. 지치거나 그만두고 싶을 때는 산책을 했고, 다시 앉아 공부했습니다. 연주회에 가며 외로움과 어려움을 견디기도 했습니다.

이 이야기가 ‘끝까지 버티면 반드시 된다’는 약속은 아닙니다. 다만 오늘 모든 것을 해결하지 않아도, 다시 돌아올 수 있는 작은 리듬은 만들 수 있다고 말합니다. 한 페이지를 읽는 일, 필요한 사람에게 묻는 일, 잠시 걷고 돌아오는 일처럼 결과를 보장하지 않는 행동도 다음 날의 나를 위한 선택이 될 수 있습니다.

아직 해보지 않은 마음을 살펴보기

그는 나이가 많아 잘할 수 있을지 고민하다가 결국 오지 못한 사람들을 떠올리며, 스스로에게 ‘해봤는가’를 물어보면 좋겠다고 말합니다. 이 질문은 자신을 몰아붙이는 명령과는 조금 다릅니다. 완벽히 준비했는지보다, 아주 작게라도 시도해 보았는지를 살피는 질문입니다.

오늘 당장 인생의 방향을 정하지 않아도 됩니다. 다만 마음에 오래 남아 있는 일이 있다면, 그것을 판단하기 전에 한 번 가까이 가 볼 수 있습니다. 한 번 알아보고, 한 번 물어보고, 한 번 앉아 보는 것. 시작은 때로 대단한 용기가 아니라, 아직 확신하지 못한 사람이 자기 마음을 외면하지 않는 방식으로 찾아옵니다.