誰かに会って話すことが、以前より重く感じられる時があります。電話より文字が楽で、文字を送るより返信を先延ばしにするほうが楽な日もあります。コロナ禍に大学生活を送り、大学院や職場で知らない人たちと協働し続けている人にとっては、関係の疲れがいっそうはっきり感じられるかもしれません。

まず、隠れたくなる気持ちを認める

画面の向こうにいれば、表情や声の調子を気にしなくてもすみます。やり取りの速度を落とし、考えを整理してから返事をすることもできます。対面でのやり取りが苦手だからといって、性格が足りないわけでも、社会性が壊れているわけでもありません。長く続いた非対面の時間を過ごすうちに、一人でやりくりする方法に慣れたのかもしれません。

それでも、文脈を必要とする関係がある

表情や声の調子は、文章だけでは届きにくいものです。誰かを慰める時、たくさんの言葉より、しばらくそばにいることのほうが深く伝わる場合もあります。教授に研究や課題の問題を説明する時、職場で先輩や同僚との行き違いをほどく時も同じです。必ず会って話せという命令ではありません。ただ、文字だけに頼ることで、自分が誤解されたり、不利を引き受け続けたりする場面もあるということです。

とても小さな会話を一つ選ぶ

急に社交的な人になる必要はありません。一人に「文字で説明すると長くなりそうです。10分だけ話せますか」と尋ねてみることはできます。会うのが負担なら、短い電話からで十分です。目的と時間を先に決めておくと、関係に飲み込まれる感じが少し和らぎます。

止まる権利も一緒に持つ

話そうとしたからといって、最後まで耐えなければならないわけではありません。今日はここまでと言ってもいいし、考えを整理する時間を求めてもいいのです。関係を修復することと、自分をすり減らすことを分けて考えるのも、コミュニケーションの一部です。必要な関係のために小さな扉を開くことと、苦しくなったらいったん閉じることは、矛盾しません。

今、人が難しく感じられるほど、あなたはすでに多くのものを抱えてきたのかもしれません。今日の目標は完璧な会話でなくていいのです。自分を失わずにいられる大きさのつながりが一つあれば、十分です。