あまりにも長い間、息を止めたまま生きている人がいます。果たすべき役割をこなし、家族を支え、責任を手放さないよう努めていると、自分がどれほど疲れ切っているのかに気づくのは、ずっと後になってからかもしれません。笑顔で仕事を続けていても、何がこんなにもつらいのかを、はっきり説明できない時があります。

耐え続ける力にも限界がある

ある講演では、深く水中へ潜っていく海女（haenyeo）をたとえにしています。深く潜るほど、より多くのものを持ち帰ることができますが、長く水中にとどまることはできません。浮上して息をする時間が必要なのです。その時間を飛ばして潜り続ければ、やがて息が続かなくなります。

私たちの仕事も、これに似ているかもしれません。一度の集中や、一つの責任を果たす行為には価値があります。しかし、それが毎日繰り返され、休む機会さえなくなると、状況は変わります。何かがつらいと認めることは、弱さの証明ではありません。それは、私たちがあまりにも長く耐えてきたというサインかもしれません。

私の呼吸できる隙間はどこにあるのか

心の余裕は、いつも大きな休暇や完全な自由という形で訪れるわけではありません。誰かと話しているうちに、時間があっという間に過ぎていく瞬間もあるでしょう。あるいは、何かに夢中になり、時間を忘れてしまう瞬間もあります。記録の中では、そのような瞬間を自分の「息」と呼んでいます。

今すぐ人生全体の方向を決める必要はありません。ただ、自分にこう問いかけてみればよいのです。

• ほんの少し立ち止まれたように、穏やかな気持ちになるのは、何をしている時だろうか。
• 自分の事情を説明しなくてもいられるのは、誰と一緒にいる時だろうか。
• 今の仕事は本当に自分が望んでいるものだろうか。それとも、ただ見栄えのよいものにしがみついているのだろうか。

答えがはっきりしなくても大丈夫です。こうした問いを抱えているだけでも、耐えることだけで成り立つ人生から、少しだけ外へ踏み出す助けになります。

もう一度呼吸しながら、次の場面を選ぶ

しばらくの間、まだ耐えなければならないこともあるでしょう。そうであれば、その途中で浮上し、息をする時間が必要です。同時に、あまり息を止めずにいられる仕事や人間関係を、少しずつ探していくこともできます。

どちらにしても、大切なのは自分をさらに追い込むことではありません。どこで息苦しくなり、どこで呼吸が楽になるのかを知ることです。見栄えのよいものと、心から捧げられるものは、違うかもしれません。その違いをゆっくり見つめていくと、立ち止まることは諦めではなく、もう一度進む方向を選ぶための時間になります。

すでに前半を十分に歩んできた人には、後半で急いだり、何かを証明したりする義務はありません。今日が残りの人生の最初の日だとしても、初日から全速力で走る必要はないのです。ペンを置き、窓の外を眺めるほんの短い時間でさえ、もう一度生きるために必要な息の余地をつくる選択になり得ます。