2004년 노벨 생리의학상 — 액설·벅, 후각의 조합 코드를 발견하다

이 글을 읽으면

2004년 노벨 생리의학상은 우리가 어떻게 커피 향과 장미 향을 구별하는가 — 즉 후각(olfaction)의 분자·유전자 기반을 밝힌 두 사람, 미국 컬럼비아 대학의 리처드 액설과 그의 박사후 연구원이었던 린다 벅에게 돌아갔습니다. 1991년 두 사람은 마우스 후각 상피에서 약 1000개에 달하는 G단백질 결합 수용체(GPCR) 유전자족을 한꺼번에 발견했고, 곧이어 각 후각 뉴런이 이 중 딱 1개의 수용체만 발현한다는 원칙을 세웠으며, 냄새 분자 하나는 여러 수용체에 부분적으로 결합해 조합 패턴을 만든다는 코딩 원리를 증명했습니다. 이 발견이 오늘 감각 신경과학·향수 산업·COVID-19 후각 소실 이해·알츠하이머 초기 진단까지 이어지는 흐름의 뿌리입니다.

상식과 다른 이야기 — 냄새는 벡터입니다

"코는 각 냄새마다 대응하는 수용체 하나로 그 냄새를 감지한다"는 직관적 상식은 틀렸습니다. 인간이 구별할 수 있는 냄새의 종류는 최소 1조 개로 추정됩니다. 반면 인간의 후각 수용체 유전자 수는 활성 상태로 약 350개. 350개 하드웨어로 1조 개 냄새를 어떻게 구별하는가 — 이 질문에 대한 답이 액설과 벅이 밝힌 조합 코드(combinatorial code) 입니다.

CS 프레임으로 옮기면 후각은 다음과 같이 작동합니다. 냄새 분자 하나는 350개 수용체 중 여러 개에 부분적으로, 서로 다른 강도로 결합합니다. 각 수용체는 이 결합 강도를 뇌로 보고합니다. 결과는 350차원 벡터. 이 벡터가 냄새 하나의 지문입니다. 다른 냄새는 다른 벡터, 비슷한 냄새는 비슷한 벡터. 뇌의 후각 구근이 이 벡터를 pattern match해 특정 냄새로 인식합니다. 1000개 유전자가 1조 개 조합을 만든다 는 산술은 이 벡터 공간의 지수 폭발성이 답입니다. 각 수용체가 켜지고 꺼지는 이진 상태만 고려해도 2^350은 인간이 상상할 수 있는 모든 냄새의 수를 훨씬 능가합니다.

이 원리는 CS 사이드에서 feature hashing 또는 Bloom filter의 구조와 놀랍도록 닮았습니다. 하나의 입력이 여러 해시 함수를 거쳐 벡터의 여러 자리에 신호를 남기고, 이 벡터가 항목의 지문 역할을 합니다. 진화가 감각 하드웨어에서 발견한 이 아키텍처를 21세기 정보 검색과 머신러닝이 소프트웨어에서 재발견했다는 사실은, 정보 처리의 원리가 실리콘과 뉴런 양쪽에서 수렴한다는 강력한 증거입니다.

시대의 풍경 — 탄핵과 지진해일, 인터넷 서비스의 재편 사이

2004년은 한국이 헌정 사상 초유의 사건으로 시작했습니다. 3월 12일 국회에서 노무현 대통령 탄핵 소추안이 가결됐고, 헌법재판소 결정까지 두 달 동안 대통령 직무가 정지됐습니다. 5월 14일 헌법재판소가 탄핵 기각을 결정했고, 그 사이 4월 15일 총선에서 열린우리당이 여대야소를 만들며 참여정부가 회복 됐습니다. 정치적으로 격동의 해였습니다. 9월엔 자이툰 부대의 이라크 파병이 시작됐고, 서울 아파트 값 폭등이 심각한 사회 문제로 부상했습니다. 신용카드 대란의 후유증 정리가 국면에 접어들었고, 한국 경제는 IMF 이후 두 번째 큰 조정을 겪는 중이었습니다.

세계에서는 11월 2일 부시가 재선되면서 이라크 전쟁의 장기화가 확정됐습니다. 4월 아부 그라이브 수용소 학대 스캔들이 폭로되어 미국의 도덕적 리더십에 큰 상처를 남겼습니다. 그리고 12월 26일, 인도양 지진해일이 수마트라 앞바다 지진으로 발생해 인도네시아·태국·스리랑카·인도 등 14개국에서 약 22만 명이 사망했습니다. 인류사 최악의 자연재해 중 하나로 기록됩니다.

인터넷 세계에서는 서비스의 판이 재편되는 해였습니다. 2월 4일 하버드 기숙사에서 마크 저커버그가 페이스북을 시작했습니다. 4월 1일 구글이 지메일을 발표했고, 만우절 장난인 줄 알았던 1GB 이메일 함이 실제 서비스로 밝혀졌습니다. 유튜브가 이듬해에 등장하기 직전, 이 두 서비스가 사용자와 데이터의 흐름을 완전히 바꾸는 흐름의 신호탄이었습니다. 후각 코딩과 이 시대의 데이터 흐름 재편이 무관하지 않다는 사실은 조금 뒤에 밝혀집니다 — feature hashing이 웹 검색과 스팸 필터에서 표준 도구로 자리 잡는 것이 바로 이 무렵의 일이었습니다.

인물 서사 — 분자생물학의 대가와 그의 젊은 박사후

리처드 액설(1946~ ) 은 뉴욕 브루클린 태생. 유대인 이민자 가정에서 자랐고, 컬럼비아 대학 학사, 존스홉킨스 의과대학 M.D. 뒤 컬럼비아로 돌아와 평생을 보냈습니다. 그는 1970년대부터 재조합 DNA 기술의 초기 개척자 중 한 명이었고, 특히 DNA 형질전환(transformation) 을 위한 여러 방법론을 개발했습니다. 이 방법론이 훗날 유전자치료와 트랜스제닉 마우스 제작의 표준이 됩니다. 액설의 실험실은 다양한 신경과학 문제를 다뤘고, 후각은 그 중 하나였습니다. 그는 학생과 박사후 연구원을 자유롭게 놓아주는 스타일로 유명했습니다.

린다 벅(1947~ ) 은 미국 시애틀 태생. 워싱턴 대학에서 심리학과 미생물학을 복수전공하고, 텍사스 대학에서 면역학 박사학위를 받았습니다. 1980년대 초 액설 랩에 박사후 연구원으로 들어오면서 후각 문제를 만납니다. 그녀는 특히 후각의 분자 기반이라는 문제가 30년 넘게 미해결로 남아 있다는 사실에 매력을 느꼈습니다.

문제는 이랬습니다. 후각 수용체가 존재한다는 것은 심리학·전기생리학이 확립했지만, 그 수용체 유전자를 아무도 찾지 못했습니다. 발현량이 적고, 후각 상피 조직에서만 발현되며, 서로 조금씩 다른 여러 유전자가 함께 존재할 것으로 예상됐지만 클로닝 방법이 확립되지 않았습니다. 벅은 세 가지 가설로 무장하고 시작했습니다. 첫째, 후각 수용체는 G단백질 결합 수용체(GPCR) 계열일 것이다. 둘째, 여러 개의 유사 유전자가 슈퍼패밀리를 이룰 것이다. 셋째, 이 유전자들은 후각 상피에서만 발현될 것이다.

이 세 가설 위에서 벅은 degenerate PCR이라는 기법을 활용했습니다. GPCR의 보존 서열에 여러 변이를 허용하는 프라이머 세트를 설계해 마우스 후각 상피 RNA에서 유사 유전자족을 한번에 증폭한 것입니다. 결과가 놀라웠습니다 — 한 번의 실험으로 수십 개의 새로운 GPCR 유전자가 검출됐고, 게놈 규모로 스크리닝했을 때 마우스의 후각 수용체 유전자는 약 1000개에 달했습니다. 이는 마우스 게놈에서 하나의 슈퍼패밀리로는 가장 큰 규모의 유전자족이었습니다. 1991년 Cell 지에 실린 이 논문이 후각의 분자 시대를 열었습니다.

액설과 벅은 이후 몇 년간 협업과 독립을 오가며 one receptor - one neuron rule과 조합 코딩 원리를 각각 증명했습니다. 벅은 1990년대 후반 프레드 허친슨 암 연구소로 옮겨 자기 실험실을 세웠고, 액설은 컬럼비아에서 초파리 후각 등으로 확장했습니다. 노벨상은 이 두 사람에게 함께 돌아갔습니다 — 스승과 제자였지만 각자의 궤적으로 이 분야를 이끈 두 사람이었습니다.

핵심 업적 — CS 프레임으로 본 조합 코딩

후각 시스템의 정보 처리 파이프라인을 단계별로 그리면 다음과 같습니다.

• 입력: 냄새 분자(예: 커피의 카페올, 장미의 게라니올 등 소분자 화합물)가 코 안으로 들어와 후각 상피의 점막에 녹아듭니다.
• 수용 (Receptor level): 후각 뉴런의 표면에는 딱 한 종류의 후각 수용체가 발현되어 있습니다(one receptor - one neuron rule). 냄새 분자가 이 수용체에 부분적으로 결합합니다. 결합 강도는 분자 구조와 수용체 결합 부위의 상보성에 따라 결정됩니다.
• 신호 변환: 결합이 일어난 수용체는 GPCR 표준 경로를 통해 cAMP를 증가시켜 뉴런을 흥분시킵니다.
• 공간 인코딩 (Bulb level): 놀라운 원칙 하나 — 같은 종류의 수용체를 발현하는 뉴런들은 후각 구근(olfactory bulb)의 같은 사구체(glomerulus)로 축삭을 보냅니다. 결과적으로 후각 구근의 표면은 350개(인간 기준)의 사구체 지도로 재구성됩니다. 각 사구체가 하나의 수용체 종류를 대표하는 픽셀 역할을 합니다.
• 패턴 매칭 (Cortical level): 냄새 분자가 여러 수용체를 활성화시키면, 후각 구근의 여러 사구체가 서로 다른 강도로 활성화됩니다. 이 활성화 패턴이 곧 냄새의 벡터 지문. 후각 피질과 편도체가 이 벡터를 pattern match해 특정 냄새·기억·감정과 연결합니다.

이 파이프라인의 정체는 combinatorial coding + spatial mapping입니다. 각 뉴런은 하드웨어 노드처럼 딱 한 종류의 특징(feature)만 검출하고, 이 노드들이 공간적으로 특정 자리에 매핑되어 있어 뇌가 "어느 자리 노드가 얼마나 반응했는가"의 지도를 읽어냅니다. CS 사이드에서 CNN의 첫 번째 컨볼루션 층과도 닮았습니다. 각 필터(뉴런)가 특정 특징(수용체)에 반응하고, 여러 필터의 활성 패턴이 다음 층에서 조합되어 상위 특징을 만듭니다.

이 비유의 한계도 명시해야 합니다. 후각의 pattern match는 CNN의 순수한 컨볼루션과 달리, 강한 기억과 감정 회로에 직접 연결됩니다. 후각 정보는 시상을 거치지 않고 편도체와 해마에 직접 도달하는 유일한 감각 경로입니다. 그래서 냄새 하나가 수십 년 전 기억을 통째로 소환하는 "프루스트 현상"이 발생합니다. 순수 신호 처리 아키텍처로만 이해하면 감정과 기억의 이 연결을 설명할 수 없습니다. 감각 하드웨어와 정서 시스템의 얽힘이 후각의 고유한 결이자, 향수 산업이 존재하는 이유이기도 합니다.

왜 중요한가 — 팬데믹이 되살린 감각의 값

감각 신경과학의 새 원리로서 조합 코딩은 후각을 넘어 확장됐습니다. 미각도 유사한 방식으로 작동하고, 페로몬 수용체·독립 화학 감각계도 대부분 GPCR 슈퍼패밀리에 속합니다. 액설과 벅의 접근법 — 거대한 GPCR 슈퍼패밀리를 degenerate PCR로 한 번에 클로닝하는 방법은 이후 여러 감각계 유전자 발견의 표준 기법이 됐습니다.

향수·화장품·식품 산업은 이 이야기의 상업적 결말입니다. 조합 코딩의 원리를 이해한 뒤로, 새 향을 설계할 때 어떤 수용체 조합을 활성화시켜야 원하는 인상을 만들 수 있는지를 분자 수준에서 접근하게 됐습니다. AI 기반 향 설계도 최근 급성장 중입니다. 후각 수용체와 냄새 분자의 결합 강도를 예측하는 신경망이 학습되어, 새 분자의 향을 실험 없이 미리 예측할 수 있습니다. 21세기 후각 연구는 액설과 벅의 실험 위에 딥러닝을 올린 형태로 진행됩니다.

COVID-19 팬데믹은 후각의 값을 되살렸습니다. 무증상이거나 경증인 감염자도 갑작스러운 후각 상실(anosmia)을 경험했고, 이것이 초기 진단 지표로 자리 잡았습니다. 왜 코로나바이러스가 후각을 공격하는가에 대한 이해는 액설과 벅이 밝힌 후각 상피 구조 위에서 이뤄졌습니다. 후각 뉴런 자체가 아니라 이를 지지하는 지지세포(sustentacular cell)에 ACE2 수용체가 발현되고, 여기가 감염되면 후각 뉴런이 간접적으로 손상된다는 것이 밝혀졌습니다. 감염 회복 후 후각의 재생은 후각 뉴런이 성체에서도 계속 새로 만들어지는 몇 안 되는 뉴런이라는 특성 덕분입니다.

알츠하이머 조기 진단에서 후각 검사가 다시 주목받는 것도 이 이야기의 확장입니다. 알츠하이머 초기 병리는 후각 신경계에서 시작된다는 관찰이 축적됐고, 인지 증상이 나타나기 전 후각 미묘한 변화가 조기 신호가 될 수 있다는 연구가 이어지고 있습니다. 냄새를 잃는 것이 노년 뇌 건강의 창일 수 있다는 관점입니다.

진화의 이야기로 마무리하면, 인간은 다른 포유류에 비해 후각 수용체 유전자를 많이 잃은 종입니다. 마우스는 활성 후각 수용체 유전자가 약 1200개, 개는 약 900개인데 인간은 약 350개. 나머지는 의사유전자(pseudogene) — 돌연변이로 기능이 소실된 화석 유전자로 우리 게놈에 남아 있습니다. 시각의 진화가 후각 예산을 앗아간 것입니다. 우리 조상 영장류가 색각(trichromacy)을 발전시키며 후각 유전자 투자가 줄어들었습니다. 그럼에도 우리는 여전히 1조 개의 냄새를 구별할 수 있고, 그 하드웨어가 350개 수용체의 조합 벡터 위에서 작동합니다.

새 세기 네 번째 노벨 생리의학상이 감각의 코딩 원리에 이름을 붙였습니다. 이후의 이야기 — RNA 간섭, iPS 세포, 텔로미어, 뇌 격자세포 — 는 그리 멀지 않은 곳에서 이어집니다.

→ 이전: 2003년 노벨 생리의학상 → 다음: 2005년 노벨 생리의학상