2002년 노벨 생리의학상 — 브레너·호비츠·설스턴, 예쁜꼬마선충으로 세포 자멸사의 문법을 밝히다

이 글을 읽으면

2002년 노벨 생리의학상은 눈에 보이지도 않는 1mm 길이의 예쁜꼬마선충(Caenorhabditis elegans) 을 실험 도구로 삼아, 세포가 어떻게 자신을 정확히 계획된 대로 죽이는가 — 즉 세포 자멸사(apoptosis, programmed cell death) 의 유전자 프로그램을 밝힌 세 사람에게 돌아갔습니다. 시드니 브레너는 이 벌레를 처음으로 모델 생물로 확립했고, 존 설스턴은 벌레 몸의 모든 세포 계보를 현미경으로 완전히 지도화했으며, 로버트 호비츠는 미리 예정된 자멸을 담당하는 ced 유전자를 유전자 스크리닝으로 찾아냈습니다. 세 발견이 합쳐지자 세포 자멸은 OS의 graceful shutdown 프로토콜로 정확히 해석됐고, 그 부품 목록이 인간의 카스파제·Bcl-2로 이어져 오늘 백혈병·신경 퇴행성 질환·자가면역 질환 치료의 뿌리가 되었습니다.

상식과 다른 이야기 — 몸이 만들어지는 과정에는 죽는 세포가 반드시 필요합니다

"세포는 병들거나 다치면 죽는다"는 상식은 세포 죽음의 절반만 봅니다. 정확히 말하면, 다치지 않은 건강한 세포도 예정된 시점에 예정된 방식으로 스스로를 죽입니다. 손가락 사이 물갈퀴가 사라지는 이유, 태아기 뇌에서 초기에 만들어진 뉴런의 절반 이상이 사라지는 이유, 면역계가 자기 항원에 반응하는 T세포를 제거해 자가면역을 막는 이유 — 모두 자멸(apoptosis), 곧 세포의 스스로 죽기 프로그램 덕분입니다.

이 죽음은 깔끔합니다. 세포막이 파열되어 내용물이 새어나오는 괴사(necrosis)와 달리, 자멸은 세포가 스스로 조각을 정리해 이웃 대식세포가 조용히 회수할 수 있게 만듭니다. CS 프레임으로 옮기면 이것은 graceful shutdown입니다. 파일 핸들 닫기, 캐시 플러시, 락 해제, 부모 프로세스에게 종료 시그널 전송, 프로세스 테이블에서 자기 자신 제거 — 세포가 하는 일이 정확히 이 순서입니다.

이 프로그램의 부품 목록이 처음으로 밝혀진 실험실이 사방 1mm 페트리 접시 위의 벌레였다는 사실은, 20세기 생명과학의 가장 우아한 반전 중 하나입니다.

시대의 풍경 — 붉은악마와 SARS, 두 사건 사이에서

2002년은 한국에서 월드컵의 해로 기억됩니다. 5월 31일부터 6월 30일까지 한일 공동 개최. 히딩크 감독의 한국 대표팀이 폴란드·미국·포르투갈·이탈리아·스페인을 연달아 넘어 사상 첫 4강 신화를 만들었고, 서울 시청 앞부터 부산 광안리까지 수백만 명의 붉은악마가 응원에 나섰습니다. 9월엔 부산 아시안게임에서 남북한 대표단이 동시 개막식 입장. 12월 19일 대선에서는 노무현 후보가 당선됩니다. 인터넷 팬클럽 "노사모"가 만든 사이버 캠페인이 처음으로 대선을 승리로 이끈 상징적 사건이었습니다.

세계는 다른 리듬으로 움직였습니다. 1월 1일 유로화 실물 유통이 시작됐고, EU 12개국이 하나의 통화로 결제하는 새 시대가 열렸습니다. 미국은 9·11 이후 이라크와의 긴장을 고조시키며 개전 카운트다운을 시작했고, 카터 전 대통령이 북한 방문 실적 등으로 노벨 평화상을 받았습니다. 그리고 11월, 중국 광저우에서 SARS(중증급성호흡기증후군) 첫 증례가 발생합니다. 이듬해 세계를 흔들 코로나바이러스 팬데믹의 리허설이 조용히 시작됐지만 당시 세계는 그 무게를 몰랐습니다.

생명과학은 오픈사이언스 운동의 태동기를 지났습니다. 2001년 초 인간 게놈 초안이 공개된 이후, 존 설스턴이 이끈 영국 게놈 팀은 "게놈은 인류 공동유산" 이라는 원칙을 강력히 지지했습니다. 크레이그 벤터의 셀레라 지노믹스가 게놈을 특허화하려는 시도에 맞서, 설스턴은 매일 밤 데이터를 공공 데이터베이스에 자유롭게 공개하는 원칙을 지켰습니다. 노벨위원회가 세 수상자를 부른 것은 세포 자멸사 발견 자체 때문이었지만, 배경에는 설스턴이 상징하는 과학의 공공성 이라는 21세기 초의 가치도 얹혀 있었습니다.

한국 생명과학은 이 시기 국제 흐름에 처음으로 실시간 참여하기 시작합니다. 카이스트·서울대·연세대에 C. elegans 실험실이 세워졌고, 몇 년 뒤 한국 연구자가 참여한 자멸사 관련 논문이 국제 학술지에 실리는 시대가 열립니다.

인물 서사 — 대장균의 자리를 벌레에게 물려준 남자, 매일 밤 현미경 앞의 남자

시드니 브레너(1927～2019) 는 남아프리카공화국 출생. 유대인 이민자 가정에서 태어나 어렸을 때 도서관을 자기 서재로 삼았다는 일화가 유명합니다. 요하네스버그의 위트워터스랜드 대학에서 의학과 과학을 병행했고, 옥스퍼드에서 박사학위를 받은 뒤 케임브리지의 MRC 분자생물학연구소로 들어갑니다. 여기서 그는 프랜시스 크릭과 함께 유전 암호가 세 염기 단위(코돈)임을 증명하는 1961년 실험을 수행했습니다. 이미 이 업적만으로도 노벨상 후보였습니다.

브레너의 대전환은 1963년 무렵의 결심이었습니다. "대장균 시대는 끝나가고, 이제 다세포 생물의 발생을 유전학으로 다루는 시대가 온다". 그는 조건을 세웠습니다. 세포 수가 적어 개별 세포 추적이 가능해야 함, 몸이 투명해서 현미경으로 내부가 다 보여야 함, 세대가 짧아야 함, 유전학 교배가 쉬워야 함, 냉장고에 얼려 보관할 수 있어야 함. 이 모든 조건을 만족하는 벌레가 있었습니다 — 예쁜꼬마선충(C. elegans). 1974년의 논문에서 브레너는 이 벌레를 다세포 생물학의 대장균으로 삼자고 세계에 제안했고, 몇 년 안에 수십 개 실험실이 이 벌레를 도입합니다. 브레너는 다세포 유전학의 시대를 열었습니다.

존 설스턴(1942～2018) 은 브레너 실험실에 합류한 영국인 화학자였습니다. 그는 다른 사람이 하기 싫어하는 일을 맡았습니다 — 성체 벌레 전체의 세포 하나하나를 현미경으로 추적하고, 각 세포가 어느 시점에 어느 세포에서 유래했으며 어느 시점에 어떻게 됐는지를 완전히 기록 하는 일. 1970년대 후반부터 1980년대 초반까지, 하루 10～12시간 현미경 앞에 앉아 살아있는 벌레를 관찰했습니다. 결과는 놀라운 지도였습니다. 성체 예쁜꼬마선충의 몸통 세포는 정확히 959개, 여기에 생식세포 몇 개. 그리고 놀라운 발견 — 발생 과정에서 태어난 1090개 세포 중 정확히 131개가 예정된 시점에 예정된 자리에서 자멸 한다는 사실. 이 131개의 죽음은 사고가 아니라 프로그램이었습니다. 설스턴은 훗날 영국 인간 게놈 프로젝트를 총괄해 게놈을 공공재로 지키는 데 결정적 역할을 하며, 20세기 후반 오픈사이언스의 상징이 됩니다.

로버트 호비츠(1947~ ) 는 미국 시카고 태생, MIT 학사, 하버드 박사 뒤 브레너 랩에서 박사후 연구를 했습니다. 이후 MIT 교수로 자기 실험실을 세우고 새 질문을 던졌습니다. "131개의 예정된 자멸을 담당하는 유전자가 있을 것이다. 그 유전자가 망가진 돌연변이체는 어떻게 될까?". 그의 스크리닝 전략은 하트웰의 것과 흡사했습니다. 자멸에 실패해 죽어야 할 세포가 살아남은 돌연변이체를 골라 원인 유전자를 지도화. 그가 찾아낸 유전자들이 ced(cell death abnormal) 계열입니다.

ced-3: 자멸을 실행하는 프로테아제(단백질 분해 효소). 인간의 카스파제(caspase) 계열의 진화적 조상.
ced-4: ced-3를 활성화하는 어댑터 단백질. 인간의 Apaf-1 과 상동.
ced-9: ced-3/ced-4를 억제하는 브레이크. 인간의 Bcl-2 계열 종양억제유전자와 상동.

이 세 유전자만으로 예쁜꼬마선충의 131개 자멸이 모두 설명됐습니다. 더 놀라운 결과 — 이 유전자들의 인간 등가체를 벌레에 넣거나 벌레 유전자를 인간 세포에 넣어도 호환되어 작동했습니다. 세포주기와 마찬가지로, 세포 자멸사도 진화적으로 극히 보존된 프로그램이었습니다.

핵심 업적 — CS 프레임으로 본 자멸 프로토콜

세포 자멸사를 하나의 소프트웨어 프로토콜로 모델링하면, 다음과 같이 세 계층으로 나뉩니다.

결정 계층 (Decision layer): 세포가 자멸을 선택할지 여부를 종합 판단. 성장 인자 결핍, DNA 손상 지속, 잘못 접힌 단백질 축적, 자기 항원 인식, 발생 시점의 예정 프로그램 등이 입력됩니다.
활성화 계층 (Activation layer): 결정이 나면 억제자(ced-9/Bcl-2)가 억제자 해제되고, 어댑터(ced-4/Apaf-1)가 실행자를 소집합니다.
실행 계층 (Execution layer): 실행자(ced-3/카스파제)가 세포 내 수십 종의 표적 단백질을 절단합니다. DNA 절단, 세포막 재구성, 세포질 응축, 세포 조각화가 정해진 순서로 진행됩니다.

이 프로토콜의 핵심은 정확성입니다. 실행 계층은 늘 세포 안에 대기 상태로 존재합니다. 카스파제는 활성화되기 전에는 procaspase(전구체) 로 존재하며 스스로 활성이 없습니다. 활성화 신호가 오면 서로가 서로를 잘라 활성 상태로 전환되는데, 이 반응이 폭발적으로 증폭 되기 때문에 되돌릴 수 없습니다. 스레드 하나가 kill signal을 받으면 정해진 cleanup 루틴이 모두 실행되고 프로세스가 완전히 종료되는 것과 같은 구조입니다.

억제자와 실행자가 늘 균형 상태로 병존한다는 점도 중요합니다. Bcl-2 계열은 억제자(ced-9)와 촉진자(ced-4 유사 어댑터)로 나뉘어 서로 헤테로다이머를 형성하고, 세포 상태에 따라 이 균형이 기울어집니다. 균형이 실행 쪽으로 넘어가는 순간, 미토콘드리아 외막이 투과성을 잃고 시토크롬 c가 세포질로 방출됩니다. 시토크롬 c는 어댑터 Apaf-1과 결합해 apoptosome이라는 활성 복합체를 만들고, 여기서 카스파제 캐스케이드가 시작됩니다. 마치 여러 스레드가 monitor를 공유하다가 특정 조건이 만족되면 kill switch가 눌리는 것과 같은 아키텍처입니다.

이 비유의 한계도 짚어야 합니다. 실제 세포는 소프트웨어 프로세스와 달리, 자멸을 시작한 후에도 일정 시점까지는 되돌릴 수 있는 유예구간이 존재 합니다. 카스파제 하위 단계까지 진행되면 되돌릴 수 없지만, 초기 단계에서는 억제자의 재활성화나 성장 인자의 재공급으로 자멸이 취소되기도 합니다. 이는 순수 소프트웨어 프로세스에는 없는 특성입니다. 세포는 죽는 도중에도 살아있고, 살기와 죽기 사이에 회색지대를 갖습니다.

왜 중요한가 — 벌레의 부품 목록에서 시작한 인간 치료제

세 수상자의 발견은 두 개의 큰 강줄기로 흘러갔습니다. 하나는 암 치료제, 다른 하나는 신경 퇴행성 질환의 이해입니다.

암은 자멸사 실패의 병입니다. 방사선이나 화학요법으로 손상된 종양세포가 죽지 않고 살아남는다면, 그 안에는 반드시 자멸 프로그램의 어느 부품이 망가져 있습니다. Bcl-2 과발현은 대표 사례. 만성 림프구성 백혈병(CLL)에서 Bcl-2가 과발현되어 브레이크가 걸려 있는 상태가 흔합니다. 여기서 태어난 약이 베네토클락스(venetoclax) — BH3 mimetics 계열의 Bcl-2 억제제. Bcl-2와 자멸 촉진자 사이의 결합을 모방해 브레이크를 해제하는 소분자 약물입니다. 2016년 CLL 승인, 2018년 급성 골수성 백혈병 확장. 하트웰의 CDK 억제제 계열과 함께 21세기 표적 항암제의 두 축을 이루고 있습니다.

신경 퇴행성 질환에서는 반대 상황이 문제입니다. 알츠하이머병·파킨슨병·헌팅턴병에서는 뉴런의 과도한 자멸이 병의 진행을 가속합니다. 이 방향에서는 카스파제 억제제 개발이 활발합니다. 다만 신경계에서 자멸을 억제한다는 전략은 암세포가 살아남는 위험을 동반하기 때문에, 조직 특이적 약물 전달이 관건입니다. 지난 20년간 이 분야가 여러 임상 실패를 겪었지만, 자멸 조절이 신경 보호의 핵심 축이라는 원리는 흔들리지 않았습니다.

모델 생물의 힘도 이 이야기의 큰 유산입니다. 예쁜꼬마선충 하나에서 시작해, 초파리·제브라피시·마우스로 확장된 발생 유전학의 방법론은 그 뒤 20년의 노벨상을 여러 편 만들어냈습니다. RNA 간섭(2006 노벨상, Fire·Mello) 은 C. elegans에서 발견됐고, 자가포식(오토파지, 2016 오스미) 도 효모와 C. elegans 실험에서 큰 발판을 얻었으며, 후각 수용체 유전자(2004 Axel·Buck) 는 브레너식 모델 생물 유전학의 정신을 이어받은 성과입니다.

존 설스턴의 유산은 조금 다른 층에 있습니다. 그가 만든 세포 계보 지도는 지금도 발생 생물학 교과서의 첫 그림입니다. 그러나 그의 더 큰 유산은 "게놈은 인류 공동유산" 이라는 오픈사이언스 원칙의 실천이었습니다. 인간 게놈 프로젝트가 셀레라와의 특허 경쟁 속에서도 매일 밤 데이터를 공공 데이터베이스에 무료 공개했던 것은, 설스턴이 이끄는 팀이 원칙을 지켰기 때문입니다. 오늘 우리가 아무 제약 없이 인간 게놈 데이터를 다운로드받아 연구할 수 있는 것은 그 노력의 산물입니다.

진화의 관점에서 다시 놀랍습니다. 인간과 예쁜꼬마선충은 대략 6억 년 전에 공통 조상에서 갈라진 두 계통입니다. 그런데 우리가 살아 있는 이 순간, 우리 몸의 세포가 자멸을 결정하고 실행하는 부품들 — 카스파제·Bcl-2·Apaf-1 — 은 벌레의 그것과 진화적 상동체이며, 서로 교환해도 대체로 작동합니다. 세포의 생과 사를 결정하는 프로그램은 진핵 다세포 생물이 진화한 그 이른 시점에 이미 확립되어 있었고, 그 뒤로 근본 구조가 거의 바뀌지 않았습니다.

브레너의 벌레 한 마리로 시작한 이야기가 인류의 죽음을 이해하는 문법을 만들었다는 사실은, 작은 것에서 큰 것을 배우는 과학의 오래된 미덕을 다시 확인시켜 줍니다. 첫 세기의 마지막을 세포주기가 정리했다면, 새 세기의 두 번째 해는 세포 죽음이 열었습니다.

→ 이전: 2001년 노벨 생리의학상 → 다음: 2003년 노벨 생리의학상