1931년 노벨 생리의학상 — 오토 바르부르크

이 글을 읽으면

우리가 숨쉴 때마다 들이마시는 산소가 세포 안 깊은 곳에서 정확히 어떤 기계 를 만나 에너지로 바뀌는지, 그리고 그 기계의 정체를 밝힌 발견이 어떻게 90년 뒤 오늘의 암 연구로 이어졌는지 이해하게 됩니다.

산소는 도대체 어디로 가는가

"우리는 산소로 숨쉬어 에너지를 만든다." 초등학교 교과서에도 나오는 사실입니다. 그런데 1900년대 초까지 아무도 그 정확한 메커니즘 을 몰랐습니다.

산소가 몸에 들어와 폐에서 혈액으로, 혈액에서 조직으로 간다는 것은 알려져 있었습니다. 그런데 세포 안에서 그 산소가 정확히 무엇과 결합하여 어떻게 에너지 변환에 관여 하는가? 이 질문이 생화학의 마지막 큰 미스터리 중 하나로 남아 있었습니다.

만약 세포를 프로그램에 비유한다면, 산소는 그 프로그램이 실행되는 데 필수적인 입력 자원입니다. 문제는 그 입력을 처리하는 함수의 정체를 아무도 몰랐다는 것 입니다. 인풋과 아웃풋(에너지)은 관찰되는데, 그 중간의 처리기가 블랙박스였습니다.

이 블랙박스를 열어 안의 정확한 기계를 꺼낸 사람이 오토 바르부르크였습니다. 그의 발견은 두 가지 층위에서 오늘까지 유효합니다: 세포 호흡의 실체 규명, 그리고 예상 못한 부산물로 암 대사 연구의 문 개방.

시대의 풍경 — 대공황의 심연

1931년의 세계는 대공황이 심연으로 내려가고 있던 시기 였습니다. 미국 실업률이 16%를 넘어 계속 상승 중이었습니다. 은행 파산이 이어졌고, 5월 오스트리아 대은행 크레디탄슈탈트가 붕괴하면서 대공황이 유럽으로 확산됐습니다. 독일 실업률이 그해 말 24%를 기록합니다.

이 경제 붕괴가 정치적 급진화를 낳고 있었습니다. 바이마르 공화국은 사실상 기능 상실 상태 였고, 대통령 힌덴부르크가 긴급 명령으로 통치하고 있었습니다. 나치는 이 혼란 속에서 급성장 중이었습니다. 히틀러가 총리가 되는 것은 15개월 뒤인 1933년 1월입니다.

바르부르크가 있던 베를린 카이저 빌헬름 연구소(오늘 막스 플랑크 연구소의 전신) 는 이 시기 세계 과학의 중심지 중 하나였습니다. 아인슈타인, 하버, 플랑크, 슈뢰딩거 — 인류 사상 최고 밀도의 과학자 집단이 이곳에 모여 있었습니다. 그러나 이 무리의 상당수가 유대인이었고, 몇 년 뒤 나치 정권 하에서 이 지식 클러스터가 폭발적으로 흩어져 미국·영국으로 이주 하게 됩니다. 20세기 과학의 축이 유럽에서 북미로 이동하는 결정적 이유가 이것이었습니다.

바르부르크는 그중 유일하게 남는 사람이 됩니다. 이 이야기는 뒤에서 다시 다루겠습니다.

한국사와 겹쳐 보면, 1931년 7월 만보산 사건 이 있었습니다. 만주 지역 조선인 농민과 중국인 농민 사이의 수로 분쟁이 확대되어 조선 각지에서 반중 폭동으로 번졌습니다. 일본 관동군은 이를 명분 삼아 9월 만주사변을 일으키고 만주국을 세웁니다. 세계가 대공황으로 무너지는 동안, 극동에서는 새로운 전쟁의 서곡이 울리고 있었습니다. 유럽에서 산소와 세포의 결합이 밝혀지는 동안, 아시아에서는 국가와 국가의 결합이 강제로 뜯겨나가고 있었습니다.

인물 서사 — 도구를 만드는 사람

오토 바르부르크는 1883년 독일 프라이부르크 출생. 아버지 에밀 바르부르크는 저명한 물리학자였고, 이 집안은 독일 유대인 상류 가문 중 하나였습니다. 어릴 때부터 아인슈타인, 막스 플랑크가 집에 왕래하는 환경 에서 자랐습니다.

그의 교육 배경이 결정적이었습니다. 그는 화학, 의학, 물리학 세 분야를 모두 훈련 받았습니다. 이 다층 훈련이 그의 연구 스타일을 결정합니다 — 그는 원리와 도구를 함께 다루는 사람 이 됩니다.

만노메터의 발명

바르부르크의 연구를 가능하게 한 것은 그가 개량한 특수 도구 만노메터(manometer) 였습니다. 이 장치는 조직 조각 한 덩이가 시간당 소비하는 산소량을 매우 정밀하게 측정할 수 있었습니다.

당시 세포 호흡 연구의 근본 문제는 측정 감도 였습니다. 조직 한 덩이가 사용하는 산소량이 워낙 작아서 기존 장비로는 정량화가 어려웠습니다. 바르부르크의 만노메터는 이 감도의 한계를 극복했습니다. 이 도구 하나가 세포 호흡 연구를 정성 관찰에서 정량 실험으로 바꿨습니다.

이 태도가 그의 노벨상을 만들었습니다. 원리를 파고들려면 먼저 원리를 볼 수 있는 도구를 만들어야 한다. 오늘 생명공학 연구에서 이 원칙은 여전히 유효합니다. PCR 기계 없이는 유전자 검사가 없고, 형광 현미경 없이는 세포 이미징이 없듯이.

시안화물이 준 힌트

바르부르크가 결정적 발견을 만든 방법은 다음과 같습니다. 그는 조직에 다양한 화학물질을 첨가한 뒤 산소 소비율이 어떻게 변하는지 만노메터로 정밀 측정했습니다.

그중 시안화칼륨(KCN) 이 결정적이었습니다. 조직에 미량의 시안화물을 넣으면 산소 소비가 완전히 멈췄습니다. 시안화물은 특정 금속 이온과 강하게 결합하는 것으로 알려져 있었습니다. 그렇다면 산소 소비 기계는 금속 이온을 포함하는 무언가 여야 합니다.

이 힌트에서 그는 조직 속의 철을 포함한 색소 를 찾아나갔습니다. 그것이 "호흡효소(respiratory enzyme)" 였고, 이후 이 물질이 시토크롬 옥시다제(cytochrome c oxidase) 로 확정됩니다. 세포 안 미토콘드리아 막에 박혀 있는 이 단백질 복합체가 우리가 매초 소비하는 산소를 최종적으로 물로 바꾸는 기계였습니다.

핵심 업적 — 네이티브 라이브러리로 본 세포 호흡

산소는 마지막 순간에 만난다

바르부르크가 밝힌 것은 세포 호흡의 마지막 단계 였습니다. 세포가 포도당을 여러 단계로 분해하여 에너지 화폐인 ATP를 만드는 과정에서, 산소는 그 마지막 단계에서 정확히 시토크롬 옥시다제라는 기계를 만납니다. 이 기계에 산소가 결합해 물이 되면서, 그 반응 에너지가 ATP 생성을 밀어줍니다.

CS 비유가 여기서 자연스럽게 관통합니다. 이것은 네이티브 라이브러리 바인딩 과 같습니다.

프로그램이 파일을 읽거나 네트워크를 쓸 때, 최종적으로는 운영체제의 시스템 콜(예: read(), send())이 호출됩니다. 그 시스템 콜은 결국 하드웨어와 상호작용합니다. 소프트웨어 세계의 마지막 지점에서 하드웨어와 만나는 인터페이스, 그것이 시스템 콜입니다.

세포에서 시토크롬 옥시다제가 같은 역할을 합니다. 포도당 분해라는 순수 화학 과정은 여러 단계를 거치지만, 에너지의 마지막 지불 은 산소라는 물리적 원소와의 화학 결합입니다. 시토크롬 옥시다제가 그 인터페이스 지점입니다. 소프트웨어(생화학 회로)와 하드웨어(산소 원자)의 마지막 접점.

시안화물이 이 인터페이스를 차단하면, 프로그램(세포)이 전체적으로 멈춥니다. 시스템 콜을 없애면 프로그램의 나머지가 아무리 정상이어도 파일 하나를 못 읽는 것과 같습니다. 이것이 시안화물이 몇 분 만에 사람을 죽이는 이유입니다.

다만 이 비유는 여기서 깨집니다. 소프트웨어의 네이티브 바인딩은 우리가 명시적으로 설계한 것입니다. 그러나 시토크롬 옥시다제는 진화가 만든 것이며, 왜 하필 이런 특정 금속 배열과 특정 반응 경로가 선택됐는가는 여전히 부분적으로 열린 질문 입니다. 세균 대사에는 산소 대신 다른 원소(질산염, 황산염)를 마지막 지불 대상으로 쓰는 시스템도 있습니다. 우리 시스템은 그 여러 가능성 중 하나입니다.

예상 못한 부산물 — 암 대사의 이상함

바르부르크는 세포 호흡 연구 도중 암세포에서 이상한 대사 패턴 을 관찰했습니다. 정상 세포는 산소가 있을 때 산소를 이용한 완전 산화(호흡)를 선호합니다. 그런데 그가 관찰한 암세포들은 산소가 충분한 조건에서도 발효(glycolysis) 경로를 선호 했습니다.

발효는 산화보다 훨씬 비효율적입니다. 포도당 한 분자당 ATP 2개 vs 산화 시 30개 이상. 그런데 왜 암세포는 이 비효율적인 경로를 택할까? 이 관찰이 오늘 "Warburg effect" 라 불리는 현상의 첫 기술입니다.

바르부르크는 이 관찰에서 대담한 가설을 세웠습니다: 암세포는 호흡 시스템이 손상되어 발효로 대체 의존한다. 이 대사 변화가 암의 근본 원인이다. 이 가설은 오늘 완전히 맞다고 하기는 어렵습니다. 그러나 암세포의 대사가 정상 세포와 근본적으로 다르다 는 그의 관찰 자체는 옳았고, 이 차이를 표적 삼는 항암제 연구가 오늘 활발합니다. Metformin, 2-DG 등 대사 표적 항암제의 연구 흐름 뿌리가 바르부르크에게 있습니다.

이것이 90년 전 연구가 오늘까지 살아있는 이유 입니다. 그가 잠정적으로 세운 가설이 완전히 옳지 않았어도, 그의 관찰이 열어놓은 질문 은 오늘까지 미해결이고 활발합니다.

나치 시대를 살아남은 유대인 — 아이러니한 유산

바르부르크의 인생에서 가장 논쟁적인 부분은 나치 시대(1933~1945) 를 그가 어떻게 살아남았는가입니다.

1933년 나치가 집권한 뒤 독일 학계의 유대인 대숙청이 시작됩니다. 아인슈타인, 하버 등 수많은 유대인 과학자가 해임되고 망명합니다. 바르부르크도 유대인 혈통이었습니다. 그런데 그는 연구소장 자리를 유지하고 연구를 계속 했습니다.

이 예외적 지위의 이유에 대해 여러 설이 있습니다. 가장 유력한 것은 히틀러 개인의 암 공포 때문이었다는 설입니다. 히틀러는 자기 어머니가 유방암으로 사망한 배경이 있어 암을 극도로 두려워했고, "인류의 암 정복"을 이룰 가능성이 있는 과학자로 바르부르크가 지목되어 특별 보호받았다는 것입니다. 나치는 그의 유대인 등급을 "1/4 유대인"(nur teilweise jüdisch)으로 재분류하여 명목상 아리아인 지위를 주었습니다.

이 사실이 나치 정권 붕괴 후 그의 명성에 부정적 그림자를 드리웠습니다. 다른 유대인 과학자들이 망명하거나 죽는 동안 그는 베를린에 남아 연구를 계속했습니다. 그의 태도는 명확한 나치 협력은 아니었지만, 명확한 저항도 아니었습니다.

CS 비유로 이 아이러니를 정리하면, 이것은 오픈소스 프로젝트의 라이선스 문제 와 유사합니다. 유용한 도구를 만든 사람의 도덕적 판단이 그 도구의 유용성과 별개인 문제. 우리는 그 도구를 계속 쓸지 결정할 때, 코드의 유용성과 만든 사람의 사회적 영향력을 함께 고려해야 합니다. 바르부르크의 발견 자체는 반박 불가능하게 유용하지만, 그의 시대적 처신은 별개의 도덕적 무게를 가집니다.

왜 중요한가

바르부르크의 노벨상은 세 층위에서 오늘까지 유효합니다.

생화학 층위: 시토크롬 옥시다제와 세포 호흡의 마지막 단계가 확정된 뒤, 이후 20~30년에 걸쳐 크렙스 회로, 산화적 인산화, 미토콘드리아 막 전위 등 세포 에너지 대사의 전체 지도가 완성됩니다. 오늘 고등학교 생물학 교과서에 나오는 세포 호흡 그림의 마지막 화살표가 바르부르크의 발견입니다.

암 연구 층위: Warburg effect가 재조명된 것은 사실 1990년대 이후입니다. PET 스캔(암세포의 포도당 흡수 증가를 이용한 이미징)이 임상에 도입되면서, 바르부르크의 90년 전 관찰이 갑자기 임상적으로 사용 가능한 지식이 됐습니다. 대사 표적 항암제 연구가 매년 수천 편의 논문을 낳고 있습니다.

연구 도구 층위: "측정할 수 없으면 이해할 수 없다" 는 그의 원칙. 만노메터가 그의 발견을 가능하게 했듯이, 오늘 생명공학의 모든 진보가 새 측정 기술의 발명과 함께 옵니다. NMR, 크라이오-EM, single cell sequencing — 모두 새 도구가 새 지식을 열었습니다.

우리에게 남긴 교훈이 있습니다. "인터페이스를 이해하려면 그 인터페이스를 정밀하게 측정할 수 있어야 한다." 프로그램 성능을 튜닝할 때 프로파일러가 없이는 개선이 어렵습니다. 시스템의 병목을 찾으려면 각 지점에서 정확한 지표를 뽑을 수 있어야 합니다. 바르부르크가 100년 전 만노메터를 만들지 않았다면, 그의 발견은 없었을 것입니다.

지금 이 문장을 읽는 중에도 여러분의 세포 안에서 시토크롬 옥시다제가 산소 분자를 물로 바꾸고 있을 것입니다. 그 기계의 정체가 90년 전 베를린의 정밀 만노메터에서 밝혀졌습니다.

세포 호흡의 마지막 단계 요약: 바르부르크는 시안화물이 산소 소비를 정확히 차단함에서, 산소 사용 기계가 금속 이온을 포함한 특정 효소(시토크롬 옥시다제)임을 실증했습니다. 이 발견이 세포 에너지 대사 전체 지도의 마지막 조각이었고, 훗날 암 대사(Warburg effect) 연구의 시조가 됐습니다.

→ 코딩으로 체험: DevBench — 프로그램 성능 프로파일링과 병목 지점 → CS 개념 알아보기: DryBench — 시스템 콜과 커널 인터페이스